胡嶼覺得自己身體里住了兩個人：一個害羞內(nèi)斂，一個風(fēng)情萬種。害羞內(nèi)斂的他藏得很深，風(fēng)情萬種的“她”卻極樂意展現(xiàn)給眾人。

初見胡嶼，看到的自然是他愿意展現(xiàn)出來的模樣：皮膚白皙，妝容精致，藕粉色絲絨上衣搭配黑色亮片短裙，腳上還蹬著一雙10公分的高跟鞋。21歲后，男生胡嶼更多時候是這樣的女裝打扮，他在直播間以女性形象教授粉絲美妝知識，還開了淘寶店售賣相關(guān)的美妝商品。

胡嶼女裝

舞蹈、彩妝、高跟鞋……這些詞匯從來都不只屬于一個性別，胡嶼享受女裝打扮時被人夸贊漂亮，也享受這份工作帶來的百萬財富。

只是這個速生速朽時代，人氣來得快走得也急，現(xiàn)在仿佛一切又在落向原點。胡嶼沒能成為想象中的大網(wǎng)紅，每天依舊忙碌，卻又焦慮不安。

“大網(wǎng)紅的模式我學(xué)不了，她們背后有一個團隊在操作，直播內(nèi)容、商品、店鋪都比我豐富和專業(yè)。之前我也嘗試跟孵化器去談合作，談了一圈之后發(fā)現(xiàn)，我這種大小的網(wǎng)紅，幾乎沒多少話語權(quán)，合作之后，基本變成幫他們打工。”

以下是胡嶼的口述。

1

看不上我的人太多了，偽娘、娘娘腔、惡心，用這些詞語來形容我的網(wǎng)友，都算是比較客氣了，更多不堪入耳的話我都聽過。畢竟對于男生穿女裝，很多人不能接受。只能自己看開，不往心里去，不然我也沒辦法堅持這么久。

其實我第一直播穿的是男裝，當(dāng)時唱了一首海綿寶寶，沒想到竟然就上了熱門。第一次直播能上熱門很重要，不然后面很難積累粉絲。那一晚，我收到的禮物抵得上原來一個月的工資，所以我就慢慢把直播當(dāng)成一份全職的工作來做。

我的老家在湖南常德的一個農(nóng)村里，在大人們的眼里，讀書讀得好長大才能賺大錢，讀書好是值得從村頭夸到村尾的，可惜我沒能成為“別人家的孩子”。18歲我就開始打工，微商、調(diào)酒師，很多能做的工作都嘗試過，但是賺不了什么錢，也不知道到底做什么能賺錢，直播算是讓我穩(wěn)定下來的一份工作。

2016年，很多一夜暴富的故事在直播里發(fā)生了，一擁而上的主播太多了。我們業(yè)內(nèi)甚至流傳著一句話：“看的沒有播的多”。

那時候，我剛直播不久，更多的是不安，就像大家同時在挖金礦，很多人都扛著大鏟子，有些人甚至開上了挖土機，而我卻只有小勺子，我的速度太慢了。

胡嶼男裝

“你要不試試女裝直播呀？”朋友的一句玩笑改變了我。我天生骨架小，長相又比較秀氣，看我穿了女裝后，朋友們的反應(yīng)就像是偶像劇中女主角出場時旁人的表情。

在第一次女裝直播之前，我自己偷偷嘗試了蘿莉風(fēng)、御姐風(fēng)等幾十個妝面，最后才敲定了一款比較小清新妝面，穿了一個學(xué)生裝，戴了黑色長發(fā)，想讓整體看來不是太具有殺傷力，開攝像頭前，做了好久的深呼吸。那就像是一場賭博，我不知道謾罵和贊同哪一面能贏。看著直播數(shù)據(jù)的飆升，心跳才慢下了。

2

當(dāng)我選擇跟大多數(shù)人不一樣的時候，好處和壞處都是顯而易見的。

我開始被越來越多人知道，也有媒體聯(lián)系采訪我。讓我覺得自己可能要大火了，是一次騰訊找上了門，它們不但把我的故事推薦了騰訊新聞的頭條，還邀請我參加了一檔自制的綜藝。

這檔綜藝需要封閉錄制，我的直播間開了三個月的天窗，回來之后直播間沒有人了。現(xiàn)實不是電視劇，我沒拿到逆襲的劇本，那檔綜藝沒能大火，即使節(jié)目給我打了個“宅男女神”的標(biāo)簽，也沒有宅男來我直播間找“女神”。

我只好另找出路，剛好在2017年淘寶直播火了起來。我扮女裝做娛樂直播的事情，也被越來越多村里人知道，每次出門都能碰上個人來勸勸你，“不是個正經(jīng)工作，換一個吧。”

索性，我搬到了杭州轉(zhuǎn)型做電商主播，租了一個loft，算是住所也是工作室。

因為對于化妝有一定的了解，我就從教粉絲一些關(guān)于護膚、化妝的知識入手，去銷售一些美妝產(chǎn)品。相比于其他主播，男女妝容隨意切換，這個還是我的優(yōu)勢，有意思的是，有不少女性用品商家也找到了我。

剛開始收到衛(wèi)生巾、女性私密部位護理液這些商品，我其實有點害羞，但是了解女性，讓她們知道怎么更好地保護自己，又覺得還不錯。因為沒辦法自己試用，我找了身邊的朋友和經(jīng)紀(jì)人來嘗試，自己也去網(wǎng)上搜索了這些產(chǎn)品的試用內(nèi)容和評價，挑了一款先在直播間嘗試推薦，沒想到粉絲接受程度很高。后來想想很多時候反而是自己把自己框了起來。

我所有的生活都在家里。這個家既是住的地方，也是店鋪的倉庫，我也實在沒有精力去整理房間。沒來得及丟下樓的外賣盒、規(guī)格不一的快遞紙盒、各種包包化妝品填滿了家里的每一寸空間，除了我直播的那張椅子，如果來客人根本沒地方可以坐。

我每天的工作狀態(tài)是這樣的：下午一兩點開始直播，到傍晚暫停一兩個小時，吃個飯發(fā)個貨，然后再繼續(xù)播，起碼要播到晚上12點，數(shù)據(jù)好的時候，會延長到凌晨一兩點。下播之后，總結(jié)下直播內(nèi)容，洗個澡吃個晚飯，或者也可以叫吃個宵夜，再保養(yǎng)保養(yǎng)皮膚，三四才會睡，第二天起來化完妝，又要開鏡頭了。

這種狀態(tài)就像網(wǎng)上說的那樣，“敷著最貴的眼霜，熬著最長的夜”。我就像一個陀螺，每天就這樣轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)。

3

自從做了主播之后，我基本沒有休息，越紅越不敢休息，大家都是來消費的，沒有誰有義務(wù)等你。

一般平時有事情要出去，我得帶上四五個手機，一個用于直播，兩個用來回復(fù)淘寶信息，一個用來記錄生活、積累內(nèi)容素材，還有一個才是自用。每次手機切來切去地用，我都怕自己要精分。

去年的除夕和正月，我都沒敢停播，年夜飯沒扒幾口就急急忙忙開播了，就想著趁那時段直播的主播少，先把數(shù)據(jù)做起來，說不定能拿個好的推薦位。

為了能更好地推廣自己，主要的社交渠道我都有開通賬號，維護這些渠道的更新，其實還挺費精力的，一有機會出去，真恨不得每個點都打卡，最好一次性能拍出一個月的素材，但往往一兩百張里面，能用的沒幾張。還有微信里的兩三萬社群粉絲，也要跟她們保持著時時互動。

剛開始直播，想法真的很直白，就是想賺錢。播著播著我發(fā)現(xiàn)很多粉絲對自己的信任真是盲目的，你說好她們就會去下單，這時候我覺得自己身上有責(zé)任。只要有空我就要自我“充電”，花時間去學(xué)美妝知識，提升自己的專業(yè)技能，推給粉絲的都是自己真的覺得好用的產(chǎn)品。

2018年是最火的時候，我也小賺了一筆，加上之前幾年的積累，我把老家的小樓重新翻修了，瞞著我爸媽，還全款買了一輛奔馳送給他們。我爸知道后氣得不行，差點要動手打人。但我覺得很值，恨不得再去村口喊一聲，我賺錢了，氣一氣那些在我爸媽背后指指點點的人。

對于爸媽，我是矛盾的。從我開始直播，他們就很支持我。我媽對我說過一句話：“只要不吸毒、不做違法的事，做什么都支持你。”他們的肯定，讓我不害怕別人的眼光，我很想向他們證明自己，但我又很害怕他們來看我直播，有些評論我怕他們承受不了。

4

2018年，我又搬家了。這一搬，搬了一千多公里，從杭州搬到了廣州。搬家的原因講起來有點矯情，我真的太寂寞了。

在杭州的一年多時間里，除了經(jīng)紀(jì)公司的人，我發(fā)現(xiàn)完全沒機會去認(rèn)識人，一個人直播、一個人發(fā)貨、一個人做客服、一個人拍照拍視頻，偶爾想出個門，也就只能一個人。忙碌又單調(diào)的狀態(tài)，讓我交不到一個新朋友。

我越來越不愛出門，可呆在家里不直播的時候，除了自己的呼吸聲，周圍安靜得害怕。于是我養(yǎng)了一條小泰迪，取名叫圖圖。挺不可思議的，為了節(jié)約時間，我一個自己天天點外賣、吃泡面的人，還得抽出時間去遛狗。

有了圖圖之后，本來亂七八糟的家更亂了，當(dāng)它把家里東西咬破的時候，真想把它丟出去，但有時候下了播，它嘩得一下站起來沖過來舔我，又會讓我產(chǎn)生每天再少睡半小時，多陪它在樓下跑幾圈的想法。當(dāng)然了，這種沖動往往在第二天它又咬破我衣服的時候消失。

不過，人可能還是群居的動物，熬了一年多之后，我還是認(rèn)輸了。剛好以前認(rèn)識的幾個朋友都在廣州，咬了咬牙，我也搬了過來。那時看起來有些感情用事的決定，反倒影響了我后來事業(yè)的走向。

原來我以為2018年的走紅是一路向上的起點，現(xiàn)在看起來更像是拋物線的頂點，逐漸地我能感受到自己的人氣在下降，即使我加長了直播時間，也沒有太大的起色。我不停反問自己，到底是哪里做得不夠好。有時我也會手賤點進大主播的直播間，看著她們的播放和點贊數(shù)，眼紅上半天。

我的收入比之前少了一大半，可大網(wǎng)紅的模式我學(xué)不了，產(chǎn)品銷量、粉絲數(shù)都會影響到我們拿到產(chǎn)品的折扣力度，品牌方也更愿意選擇她們，更重要的是她們背后都有一個團隊在操作，直播內(nèi)容、商品、店鋪都比我豐富和專業(yè)。

之前，我也嘗試跟孵化器去談合作，談了一圈之后發(fā)現(xiàn)，我這種大小的網(wǎng)紅，幾乎沒多少話語權(quán)，合作之后基本變成幫他們打工。

倒不如自己跑跑看。廣州這里聚集了大量的美妝代加工廠，臨近過年，我給自己放了個長假，把這一帶都跑了個遍，邊學(xué)習(xí)邊尋找合作機會。我有個很天真的想法：做自己的品牌。做不做得起來我不敢想，總覺得到了這個份上，不去試一試未來我會后悔。

直播是碗青春飯，我吃不了一輩子，這家淘寶店，還在萌芽的品牌，是我目前能觸及到的最好退路。有時候特別羨慕圖圖，有口飯吃就開開心心，我的欲望太多了，車、房和賺不夠的錢。